作为一个地地道道的昭通人，感到甚是欣慰和期待。我一步一步从大山里走近这座城市，从开始的排斥到逐渐接纳，并将和我的妻儿、亲友们一起慢慢融入这座城市。这段时间，许多文友在“作家看昭阳”栏目里发了很多文章，共话家乡的风物和发展，我也就有了把我的家乡，特别是家乡的牛栏石介绍给更多的人知道的想法。

加之前几天，看到一位朋友在圈里发了一张照片，牛栏江口矗立着几个高高的桥墩，江的两岸和对岸，新增了蜿蜒的公路，江水也上涨了不少，河面变得宽阔了许多。记忆中的河滩已经看不见，牛栏江口的那一个充满传奇和神秘色彩的石头也默默地沉入水底，成为当地人一个永远的念想。

我是一个有很重的恋旧情结和恋乡情结的人，这张照片一下子撩动了我的思绪，瞬间把我带回了离开数年的家乡，带到了那过去的一段段时光，带到了雄奇险峻的大箐山，带到了飞瀑垂挂的二道水，带到了一览众山小的红口梁子，带到了一眼看两省四县的小山之巅，带到了牛栏江口的牛栏石……家乡的一景、一物、一人、一事，乃至一个个老人们讲过的故事，像电影一样又浮现在我的脑海里。

千顷云海欲畅游

万亩椒林碧无涯

我的老家在昭阳区田坝乡，是昭阳区西面最边远的西凉山区乡镇，解放初期属鲁甸县梭山水屯管理区，后划给昭通县炎山人民公社，昭通撤县设市（县级）后，属炎山区，后又从炎山分出，设立田坝乡至今。田坝乡位于金沙江与牛栏江的交汇处，距城区129公里，总面积47.88平方公里。乡内海拔最高点为2980米的大山梁子，最低点为550米的金沙江边的清水湾，高低相差2330米。立体气候明显，群山环绕，层峦叠嶂，美景如画。现因溪洛渡水电站蓄水发电，601米以下都属淹没区，高峡出平湖在此显现。田坝东与昭阳区大山包乡接壤，西与巧家县红山乡隔牛栏江相望，南与鲁旬县梭山乡唇齿相依，北与四川省金阳县对坪镇春江乡幺米沱村一江（金沙江）之隔，是两省四县(区)的交汇点，地理位置十分特殊。

金江牛栏一相会

记忆中，在我小的时候，就知道有两条河，一条大河，一条是小河。直到长大了以后，才知道这两条河的正式名称是金沙江和牛栏江。印象最深的就是牛栏江口的牛栏石了。也还记得我跟爸爸妈妈到我外公家要爬很远的坡，实际走起来不到一小时的路，在我小时的印象中还是很远很远。小时候去外公家就算是出远门。因为外婆在我没出生的时候就去世了，没有留下照片之类的东西，于是没有丝毫的印象，只能从妈妈、舅舅他们的言谈之中去想像她的样子。勉强记事的时候见过外公几面，只是模模糊糊记得他个子有点高，爱穿青布长衫，更细的印象也没有，因为最后一次见他的面我也才四五岁。

勤劳善良田坝人（图文无关）

我家这头，爷爷、奶奶也都在我还没出生的时候就不在世了，我打小就缺少祖辈的呵护和疼爱。不过，在家里，我排行最小，一家人对我疼爱有加，童年过的简单、幸福和快乐。不过，好景不长，我刚成年，18岁的最后一天，父亲离我而去，没过几年，母亲也撒手人寰。对故去亲人们的思念和怀念之情，随着岁月的流逝和自己年龄的增长越来越重。我也经常这样想，是不是真的会有天堂？老人们会不会如人们所说的那样在天堂里快乐幸福地生活着？有时也会告诉自己，既然人死了就什么一没有了。可是，在我的骨子里为何却偏偏有一种冥冥之中的感觉像是他们一直都在，而且一直在关注着我、护佑这我。偶尔，还会在梦里与我相聚。外公哪里一大家子让我在朦朦胧胧的记忆中体会的了亲情，牛栏石就是在那个时候进入我幼小的心灵的。

勤劳善良田坝人（图文无关）

在去我外公家的路上，有两道山梁，在山梁上就能同时看到大河和小河。有些时候能看到一个大大的石头，在大河边靠小河口，那就是牛栏石。依稀记得，在爸爸妈妈的背上，或是爸爸妈妈哥哥姐姐用手牵着，直到后来能够在他们的前前后后走着的时候，或者是以后长大了每每经过那些地方的时候，都会特意地看一看那个熟悉牛栏江口；看一看那个神秘的牛栏石。

大人们告诉过我许许多多关于牛栏石的故事，当时我都信以为真。一种说法是说那石头之所以叫牛栏石，是因为很久很久以前，牛栏江一带的农民种田养了许多水牛，每逢夏天天气炎热，成群结队的水牛就会在江里凫水、洗澡，还有些会顺江而下，一直游到金沙江里再往下，就游不回来了，让好多放牛的孩子被家长责骂，也让很多的家庭蒙受损失。后来，天神知道以后，顺手扔下一石打牛回来，这石不偏不倚，正好落在江口。说来也巧，从那以后，水牛游到那里便不再往下，始终不越过那一石头，就像是一个牛栏，当地人就把它叫做“牛栏石”，这条河也就得名为“牛栏江”。也有的说牛栏石是以前大河上一个叫“牛栏”这个地方用来关牛的一块大石门，大河、小河发大水经常淹没河两岸的农田、庄稼，人们的生命财产也常常受到威胁和损失。后来龙王知道以后，就把这块大石从牛栏搬到岔河口，让它作为“水位标尺”，最高不能超过三尺三，最低也不能低于九尺九。两河沿岸的居民就以这块石头作为参照择地而居，垦植农田，繁衍生息。因为这石头曾经是用来关牛的，所以起名叫做“牛栏石”。还有人说，这一石头，远看像一头横卧江里的水牛，叫做“牛郎石”，却被外地人谐音成了“牛栏石”。

也有些人这样说，牛栏石从江底生出，那边一直连到大海，要不了几年，就会长出一根长长的海带，只有能力非凡的人才能看得见。而且这根海带很神奇，如果谁在牛栏石周围亵渎这块神石，就会把他捆绑了交给东海龙王发落。因此，几乎每年，都会有在牛栏石周围洗澡，被水卷走溺水而亡的人，而且任凭亲人在江边守候、打捞，最终一无所获。以至于现在当地的居民对这块石头都特别的敬重和忌讳，自然不愿去冒险。有些远道而来的年轻人不知其中原委，自恃有些水性，看到江口水面宽阔、水流平稳，到那里终究按捺不住，贸然下水，却最终被“送往东海受审”。也有人这样讲，其实不是那么邪乎，倒是因为那里两江交汇，又有牛栏石在江口，水流回旋，看上去水宽而平静，而水下却奔涌着暗流，形成了很大的漩涡，稍不注意，即使水性不错，也会被卷走丧生。

勤劳善良田坝人（图文无关）

奇怪的是如此巨大的牛栏石，似乎还会移动，今年正在江心，明年可能会靠向昭通（田坝）一边，后年又会靠向巧家（红山）一边。当地人还有这样一说，如果牛栏石靠向那边，江水就洗另一边，靠向那边的庄稼收成就好。我也曾记得很多次爸爸看到牛栏石的时候都说，今年我们这边的庄稼肯定会好，你看牛栏石都靠我们这边。至于以后是不是真的如此，我也没不会太较真。也有几次还真的应验，我不得不佩服牛栏石的神奇和爸爸的高明。另外，有经验的人们，还会看大河水、小河水的涨落来预知天气的变化。春夏之交先看看是哪条河水混了以及混的程度，便可以预见大概多少天以后当地要降雨了，降多大的雨；看一看牛栏石的水位，便可以预测出今年的雨水是否适宜。

后来，我渐渐长大了，前面提到的那些亲人、老人们也都陆续逝去或是出门，自己在山上砍柴、割草、放牲口的时候，去舅舅家玩再从那道山梁走过的时候，或者，凡是能看到牛栏石的地方，我都会驻足观看，有时便会思绪翻腾、五味杂陈，想了很多。

九曲十弯回肠路

可是，我与牛栏石真正的亲密接触也只有一次，唯一的一次，今后也可能不会再有。那是九年前，我在我们乡的酒房小学教书。因为两基巩固验收要入户填写《文化户口册》，便与同事蒋飞、邓仁才、马美雪老师一大早从学校出发，沿着建国初期修筑的马路，顺山而下。那马路已经年久失修，被几十年的雨水冲刷后变得高低不平，有的地方已经不成其为路，踩着乱石、杂草行走，要特别小心，不然，扭伤脚还算小事，要是摔上一跤，五六十度的草坡看下去直到江心，那可不是闹着玩的，即便侥幸逃过一劫也会被吓得魂飞魄散。尤其是小马老师，一个回族小姑娘，打小就没走过这样的路。好在大家相互鼓励、帮助甚至搀扶，花了两个多小时终于到了一个叫做“麻壕”的村子。这个村子有五六十户人家，在牛栏江边，距牛栏石三四公里的样子。

走进村子，一位六七十岁的老妇人知道了我们的身份和来意，执意要我们在她家吃早饭，老人还特意用新的烧水壶煮了些洋芋和鸡蛋给马老师吃。吃完饭后，我们便在村子里挨家挨户进行询问登记。村民们淳朴厚道，积极配合我们的调查，与我们笑脸相迎，请我们到家中坐坐，端茶送水，好不热情。我们自然也不敢怠慢，频频致谢。抓紧时间，用了三个多小时，完成了任务。又去了当时麻壕村的那座吊桥上走了一遭。记得当时在桥上，河风吹来，桥面有些摇晃，到中间时，心里开始发慌，腿脚也有点发软。鼓起劲走过去，到巧家县地界，稍作休息又走回来。这座桥始建于五六十年代，几经改进，成了田坝连接巧家红山和附近居民来往的交通要道。据说，之前还派有民兵把守。当地有一句口头禅，如果你说什么东西拿给你瞧一瞧，别人总会打趣地说：“瞧，瞧（桥）啥子，桥在麻壕”。看完了吊桥，时间还早，大家一致同意到牛栏石上去玩玩，我自然不愿错过机会。

于是，我们顺着牛栏江岸边的小路往下，徒步不到一个小时就到了牛栏江口。正巧是枯水天，牛栏石露出江面一大截，远远望去像是一艘停靠在港湾里的游艇。我们四人顺着由大大小小的鹅卵石、砂子和乱石铺成的河滩走上了牛栏石，实现了多年就想看看它、触摸它的愿望。那次上去也是我唯一的一次，今后也可能不会再有机会，好在，有那么一次，心里也少了一个遗憾，也正因为那一次，对牛栏石的记忆更是刻骨铭心。

深谷瀑布溅玉露

那时的牛栏石看上去有三米来高，有许多被江水冲刷后形成的极不规则的石缝，镂空的石洞和光滑的石窝比比皆是，像是一尊经过打磨和上了色的石雕，一尊经过千万年自然之力打磨出来的独一无二的石雕精品。站在约有五六平方狭长的平面，更像是站在了游轮的甲板上，江风拂面，心潮起伏，大自然的鬼斧神工造就了这一方胜景，人类在这广袤的江水之上显得是如此的渺小和微不足道。放眼四周，两侧青山耸峙，云蒸霞蔚；江面细浪微逐、波光闪烁。此情此景，不由得想起古人 “大江东去，浪淘尽千古风流人物”；“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”等诸多的名句与豪情。江水清澈，我也曾向牛栏石四周仔细察看，始终没见到传说中那长长的海带的影子。这时江那边靠巧家一侧有四五个人也正走向河边，向我们喊话、挥手，只因距离较远加之江风逆吹，没听清楚，也没有在意，我们也就随便回应了几声，挥手示意。

我们四人一行在牛栏石上停留了大概半个小时，还是恋恋不舍的离开了。天气晴好，但是我们都没有水性好的人，终究没有下水，只是在柔软、细匀而又洁静的沙滩上漫步。偶尔，扔一颗石子飞向江面，没多远，应声落入水中；抓一把沙子抛向身后，回身一望，细沙随风飘散，在阳光下，形成一个弧形沙影，于是有了吆喝声与欢笑声。

沿金沙江岸边一直到了川星店渡口，我们又去坐了一次“溜”。10来个人在一个方形的“铁笼子”里，上边用两条碗口粗的铁索吊着，下边再用两根同样结实铁索托着，滑轮与笼子铁索接触，再用一根铁索连接对面的柴油机动力系统，带动笼子往复移动，把金沙江两岸的行人和物资进行运送，实现大江两岸的互通。

完成了一天走过两省三县之后，已经是下午，我们开始沿着另一条山路返回，一天的足迹在这块熟悉而又陌生的土地上画了一个近似的圆。

当我们经过一个叫石格闹的村子时，那里的人三五成群来到路边、山包上向牛栏石处张望，指指点点，在谈论这什么。我们歇下来，细问，他们才说，今天牛栏石那里有四个人在牛栏石上玩，被水冲走了，年轻轻的，造孽了。我们一听，弄得云里雾里，明明就是我们在牛栏石玩，好好的，哪里会有这事，说给怕是他们弄错了。边往上走，看见江边已经有很多人。通过联系，有些人大致搞清楚，原来是巧家那边的几个老师也是到乡下搞文化户口调查，到牛栏石斜对岸的河湾里边洗澡，最后，四个人被江水卷走了，再也没有上来，江边来了很多的人来寻找和打捞，到现在没有任何踪迹。我们听了，心里不由得倒吸了一口凉气，回想刚刚的经历更是心有余悸，好在我们之前听说过牛栏江口不适合下水洗澡，好在我们都没有逞一时之能，好在……

因为以前很多年对牛栏石的期待，很多故事对牛栏石的描述，也因为这一天，这一件真事，牛栏石也成了我一生的记忆。我们是幸运的，没有因一念之差而留下千古遗恨，而那四位同行又是不幸的，他们的贸然行为造成了无法弥补的损失与亲人们的伤痛。

我们在石格闹村的一个王姓大伯家用过晚餐，有人溺水也得到了证实。天色渐晚，顺着山路，拖着早已疲惫的身子一直努力往上走。远望牛栏江口，已经亮起了点点灯火，那是人们还在那里等待奇迹的出现。山村里的灯光渐次亮了起来，江水依然是那样的平静，仿佛什么事也没发生。夜晚显得格外寂静，我们像是都各有心事，很少说话，借着淡淡的月光拖动着双脚向我们的学校走去。回到学校里也是晚上九点多，跟同事们讲讲一天的见识经历，在众多的诧异、惋惜与唏嘘之中，大概因为真是疲惫了，渐渐地有了睡意，回到寝室，却又在迷迷糊糊中又一次重温着充满惊险与离奇的出行。

后来得知，几天以后，溺水的四个人才找到一具遗体，其他三个，尽管好多人想尽了很多办法，也花了好几天时间，终于没有见到什么。

便胜却人间无数

时过境迁，在我到城里工作后不久，世界目前的第三大水电站----溪洛渡电站开始蓄水，水位一度逼近600米，此水位线上下的村庄实行移民搬迁，麻壕村也整村搬到昭阳区太平办金江社区，那座吊桥和溜索被拆除。当然，牛栏江口的牛栏石也就长期静默于浩瀚的江水中，许多美丽的故事和对于牛栏石的那一种特别的忆念，也就只能留存在曾经在这里生活过的人的心里，化成对故土一抹淡淡的乡愁。

来昭通工作后，我就很少回家。每次回去，乡里乡亲都特别的客气和热情，亲情、乡情总会让我感动。邀请到家中吃饭，一起聊起一些往事，一起谈起家乡的变化等等，总是觉得有很多要说的而总也说不完的话。曾经的孩童已经长大，很多的大爹大妈叔叔婶婶，甚至哥哥嫂嫂都渐渐老去，也有好多不在人世，有的上一次还见着的，这一次就见不到了。每次回去，走过亲人和乡邻的坟前，心中总会无限的酸楚与感触，想起许多的往事和与他们相关的场景。我的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有很多的人，他们就如牛栏石一样，曾经经历了众多的岁月沧桑，最终在这个世界上消失，转而成为了人们心底一份永远的挂念。

前段时间和不久以后，由于国家实施精准扶贫异地搬迁，又会有很多的乡亲离开祖祖辈辈繁衍生息的故土，搬来昭通，慢慢地融入城市。他们及他们的子孙也依然会像我一样，怀念那些永远留在故土的先人，保留着那一份持久而又浓烈的乡情。

牛栏石周围的变迁，正是家乡、昭通或者说整个社会快速发展的缩影和见证，牛栏石，也会成为更多人淡淡乡愁和浓浓乡情的聚合处。

摄影师简介

李仁安，昭阳区田坝乡人，现任昭通市互联网信息中心副主任，昭通市新媒体协会秘书长，昭通市政务新媒体@微昭通 负责人，曾先后在曲靖电视台、昭通电视台工作。